잠이 오지 않는다.
도저히 잠에 들 수가 없다.
질투일까... 이것은,
비염약 먹던 컵으로 설익은 매실주를 결국 퍼올린다.
두어 잔, 아니 두어 컵
11시쯤 끓여 둔
양파고추장찌개가 안주가 된다.
매실주 두어 잔에 깨닫는다, 그것은
숙제였다...!
아마 잠이 오지 않는다는 걸 느낄 때 이미
내게는 숙제라는 게, 숙제가 있었다는 것을
알고 있었을 것.
이 시집에는 어떤 책갈피가 좋을까...
김수영, 김지하, 기형도, 김용택... 그래, 그렇게 휘어 왔던 거다.
그러다 별안간
김영춘 시집이 내 앞에 던져졌다.
숙제처럼 온 부담을 내게 안기며
잊고 지냈던 선술집 꼬부라진 잡답처럼
세 시가 되도록
나를 잡는다, 잡아 둔다.
'그 가을' (김영춘)
너무 깊어 울음소리도 없네
사람도 마을도 그저
나뭇잎이나 뚝뚝 떨어뜨리네
저 홀로 흘러가는
유장한 강물 앞에 서서
차마 사람의 일을
말할 수가 없네
눈물도 없이
슬픔이 빛나고 있으니
정말 꼼짝도 할 수가 없네
'숭어 한 마리' (김영춘)
열 살 무렵 십리 길 심부름에서
얻어 감춘 숭어 한 마리 있다
바닷물이 거품을 물고 수문을 빠져나가는
저수지의 한 중심
염전 일꾼들의 좁혀오는 그물망을 뚫고
허리를 휘어 허공으로 몸 날리던
숭어 한 마리
아스라한 수직의 높이에서
순간의 호흡으로 빛나다가
그물망 너머 물결 속으로 사라져 갔다
물결 속으로 사라지는 숭어를 보며
나는 다리를 후들거렸다
여시구렁 어두운 산길이 무서워
후들거리던 때와는 달랐다
무섬증과는 전혀 다른 후들거림을
온 몸에 품게 한 숭어 한 마리
내 가슴엔 아직도
뙤약볕 아래 물결 속으로 사라지던
그 후들거림이 산다
'산을 오르다' (김영춘)
계곡을 오르내리는 버들치처럼
꽝꽝한 제 몸 뚫고 얼굴 내민
물푸레나무의 정다운 새잎처럼
우리들의 시절
그만 못해도
너희들만 훨씬 못해도
아직 살아 있었구나
내 거친 숨소리 내가 듣는다
유년이 없는 내게
이상하게 눈물 자았던
"엄마 걱정"
천구백구십몇 년,
엔딩시그널을 배경으로 전영혁의 목소리가 내는 건조함의 배반이었을까...
열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든지 오래
나는 찬밥처럼
방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창
틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내
유년의 윗목
